Летняя школа 2024

Фото: Иван Ситнянский

19 октября 2022 г. «Пресс-изба»

Перфопочта. Как это было

Одним из главных событий начала августа на ЛШ стала «Перфопочта» — почта от мастерской живого театра: каждый мог опустить в ящик письмо и даже указать желаемый способ вручения. Любой летнешкольник мог стать почтальоном и доставлять письма. Мы поговорили с организатором почты Юрой, почтальонами, а также с теми, кто сам отправлял послания.

Юра, преподаватель отделения «Перформанс» мастерской МЖТ, организатор перфопочты

Когда мы, перфопочтальоны, приходили к людям, у нас у всех была надпись «Я вам несу». То есть сначала перфопочтальон предъявлял себя, потом это письмо, потом то, как он его вручает. И, что важно, человек мог отказаться. Он официально отказывался от принятия письма, и тогда мы бы сделали «вернуть отправителю». У нас просто такого ни разу не было. Еще у нас были очень важные принципы: анонимность и конфиденциальность. Во-первых, мы не знали, что внутри письма, во-вторых, мы не просили подписываться. И большинство не подписывалось.

У меня был очень теплый момент: я должен был посмотреть адресату в глаза (адресатом была девушка), спеть песню, которая у меня с ней ассоциируется, а потом минуту обнимать. Мы минуту действительно обнимались, это было очень тепло. И это получилось сделать, потому что человек меня не отторгнул.

Полина, перфопочтальон. По словам Юры, разнесла очень много почты и нашла людей, которых невозможно было найти

Мне очень понравилось быть перфопочтальоном. Во время этой работы я обнаружила два важных момента. Первое: неся какому-то человеку письмо, не зная его, ты почему-то подключаешься к нему и испытываешь какое-то материнское чувство. Тревогу, что не передашь вовремя, переживание, что этот человек не получит то, что ему передали… Какое-то такое ощущение. А второе – очень приятно бродить по «Летней школе», особенно когда кто-то очень долго не может найтись. Вот одного парня с двух часов дня до десяти вечера искала.

Ходишь по «Летней школе», ходишь, и ты такой трижды одинокий почтальон, несущий свою одинокую ношу… Все где-то – а ты идешь и почту несешь. Все танцуют – а ты почту несешь. Есть в этом, знаешь, какое-то… одинокий одиночка, бредущий по одинокой дороге.

Какой у тебя был самый запоминающийся случай передачи почты?

Даня! Я доставала его из палатки в десять ночи. Тот самый парень, которого я искала весь день. Оказалось, что он уехал днем в Дубну или еще куда-то. Еще выяснилось, что на «Летней школе» пять Дань. Как выглядит нужный, я знала очень примерно. Уже в самый последний момент мы с Юрой шли с курилки, и мне показали, где их палатки. Я начала ходить между палатками и шептать: «Культурная медиация, у меня есть вопрос!» В какой-то момент я услышала, как чья-то молния застегивается на палатке. Слышу, там копошунство какое-то происходит. Я такая: «Эй! Ты с культурной медиации?» Он сказал: «Да!» Я говорю: «Как тебя зовут?» Он сказал: «Даня!» И я говорю: «А ну, вылезай оттуда!» «Зачем?» Говорю: «Вылезай без разговоров!» Он вылез испуганный. Я ему станцевала фристайл, там надо было кое-что сказать и обнять его. Он был страшно рад, когда понял, что это не кто-то с разборками пришел, а приятный подарок. И я была очень рада. Я шла в таком облегчении, была счастлива.

Нияз, Изба, получал и отправлял перфопочту

Я получил четыре письма. Один раз меня попросили спеть куплет «Малиновая Лада», и девушка его спела без запинок, с первого раза. Видимо, готовилась, это хороший подход. Еще мне передали письмо-сверток, обернутый в бумагу. Бумага была в виде какого-то насекомого. Была задача прожужжать и отдать его мне. Еще один раз почтальону нужно было громко крикнуть «Нияз» просто посередине улицы. И я испугался.

Одно письмо меня напрягло. Там было два предложения. Первое: «Я буду тебя ждать». Второе: «Твой спальник». Недвусмысленно, не очень понятно, что с этим делать.

Я сначала подумал о том, что у меня украли спальник. Пошел в палатку – спальник на месте. Перерыл всю палатку, перерыл весь спальник: ну вдруг туда что-то положили? Во-первых, я тревожный человек. Во-вторых, палатка – это единственное место на «ЛШ», где ты можешь побыть один. И когда ты понимаешь, что ты можешь пойти спать в палатку, а там что-нибудь есть – то это такое. В итоге я нашел, кто отправил послание, и все узнал. Оказалось, это было личное послание про заботу обо мне.

Варя, директор «Летней школы», получала и отправляла перфопочту

Я подумала отправить письмо самому красивому мальчику. Решила позвать его на свидание. В письме написала время и место, отправила и через час поняла, что забыла место. Решила, что я вспомню об этом вечером. Но вечером я не вспомнила. Я начала думать, думать, думать и поняла, что у меня не так много мест, которые я могла бы написать — у меня всего их три. Я решила, что буду бегать между ними.

Оказалось, что если ты директор, то вызываешь тревогу у участников ЛШ, если бегаешь с фонариком.

Ко мне подходили люди и спрашивали: «Все ли в порядке?» И я им говорила: «Ну, как бы да, но как бы нет, но в общем, все в порядке». Но они еще больше тревожились! И я поняла, что бегать так сильно не надо. Я выбрала место, которое показалось мне наиболее удобным, и засела там, читала книжку. Прошло полчаса. Я начала думать: вдруг этот человек заглянул и решил не заходить. Вдруг я могла перепутать еще и время?

Потом решила, что все, хватит с меня. Дошла до мастерской перформанса (отделения «Перфоманс» мастерской живого театра — прим. Пресс-избы), потому что сама хотела быть перфопочтальоном. Они начинают смотреть в коробку, и оказывается, что письмо просто не было доставлено! И я просто, получается, бегала и ждала просто так.

А как тебе было находиться в роли перфопочтальона?

Классно! Я обожаю внезапности. Особенно мне нравится, что надо внезапно что-то отдать, и мне кажется, что я немного пугаю людей. Я вручила три письма, у меня осталось еще два, которые будут позже (отдала! — прим. отправителей). И я надеюсь, что как раз таки я с честью и доблестью выполню то, как написали их вручить. Потому что на одном из писем было написано: «Нужно станцевать танец недосказанности». И я прямо тренируюсь.

Танец недосказанности самый криповый для меня. Потому что это яркое событие, в которое мне надо даже вовлечься, а на мне все-таки лежит еще роль директора, и это дает надстройку к тому, что я делаю. И вот это, мне кажется, может стриггерить, добавить эту рамку (все прошло хорошо! — прим. адресата).