18 октября 2025 г. «Пресс-изба»

И ты не знаешь, куда придешь

Где кончается город и начинается переживание? Можно ли доверить маршруты случаю? Способна ли камера уловить внутреннее состояние? А что если дрейфуют не только люди, но и кошки?

Мастерская «Контурные карты» — это пространство для тех, кто готов отказаться от прямых маршрутов. Мы поговорили с участниками о том, как меняется восприятие города, когда отпускаешь контроль; о дрейфе как методе, как настроении, как кинематографическом жесте.

В основе мастерской — метод психогеографического дрейфа. А если объяснить простыми словами, что это такое?

Ксения: Это исследование пространства и состояния человека в этом пространстве. Важна взаимосвязь между внутренним состоянием и окружающей средой. В дрейфе нет конкретной цели — ты просто идешь. Само слово «дрейф» — про движение без четкого направления.

Света: То есть ты выходишь на улицу и позволяешь пространству вести тебя. Прислушиваешься к себе, к тому, что тебя окружает. Это личный процесс, его сложно формализовать. В этом и смысл — цель может даже не быть сформулирована.

Ксения: Это, скорее, метод погружения в пространство. Мы фиксируем впечатления с помощью видеосъемки.

Этот метод используется в психологии или в искусстве? Где он применяется?

Ксения: Исторически его основателем считают Ги Дебора — он был режиссером. Психогеография выросла из его идей.

Дима: 50–60-е годы, Франция, времена Шарля де Голля. Там был достаточно жесткий режим, и люди в городе искали маршруты, чтобы, скажем, обойти полицию во время волнений. Также это эпоха французской новой волны в кино, взрыв искусства, социальных течений, левых идей.

Суть дрейфа в том, что город рассматривался как собственное пространство, вне официальной картографии.

Если Ги Дебор был режиссером, значит ли это, что у участников вашей мастерской тоже киношный бэкграунд?

Света: Нет, у нас у всех разный опыт. Мы не стремились собрать только «профи». Когда решили открыть мастерскую, хотели исследовать Дубну — это город, построенный вокруг научного института, и это нас заинтересовало.

Ксения: Смотрим, как сам факт его существования влияет на структуру города, на его ритмы.

Света: Мы придумали, что будем не только дрейфовать, но и читать Пелешяна, обсуждать «малую вселенную» и «единую теорию поля». Пелешян тоже режиссер, но он рассуждает о точных науках, и нам показалось это важным: художник говорит о физике. Участники у нас действительно разные: Дима — физик, Галя — учится на химика.

Сейчас будет странный вопрос. Как думаете: если коту надеть камеру GoPro, и он будет с ней бегать — это тоже дрейф?

Света: Если у кота есть цель — например, поесть — то это уже не дрейф. В дрейфе нет цели. Мы не идем из точки А в точку Б ради чего-то. Мы просто погружаемся в пространство и исследуем его через собственные ощущения. И это может быть что угодно: случайный предмет, звук, поворот улицы — все может стать высказыванием.

Дрейф связан именно с урбанистикой? Или можно дрейфовать, скажем, по лесу?

Дима: Это, кстати, открытый вопрос. Дрейф родился в контексте урбанистики. А лес вроде бы — не город. Но лес — это ведь тоже пространство, со своими тропинками. Думаю, так: если это просто природная среда, без тропинок, просто лес — то любая траектория там будет равнозначна. А в городе — нет. Там есть другие траектории, другие взаимодействия.

Дрейф — это именно про взаимодействие. Как льды дрейфуют. Лед — это материальная субстанция, которая плывет, разбивается, трескается, движется хаотично. Вот, например, ледоход на Москве-реке или Волге весной — льдины дрейфуют, потому что на них действуют внешние силы. И, наверное, дрейф человека может быть разным: от его внутреннего состояния, от случайной мысли — типа «а дай-ка я пойду сюда» — до того, как он перемещается в городе, находит какие-то неожиданные места. Может зайти в странный подъезд, в квартиру, куда никогда бы не пошел, если бы просто шел по привычному маршруту «дом – работа». А если идет иначе — у него и восприятие маршрута, и восприятие города будет совсем другим. Город становится другим в зависимости от того, как ты по нему движешься.

И еще: бывают внешние обстоятельства. Например, в московском метро в час пик тебя просто несет толпа. И это тоже можно считать дрейфом.

А можно и так: у меня был эксперимент — от станции «Физтех» до «Чистых прудов» надо было добраться как можно быстрее. Мой рекорд — 50 минут. Там смысл в том, чтобы минимизировать шаг, выбрать кратчайшую траекторию. Это уже не дрейф, а скорее челлендж — рекорд, скорость, маршрут, цель.

Дрейф — это когда ты не подчиняешься внешнему, ты не следуешь цели. Ты просто плывешь, лавируешь между людьми, между пространствами. И не знаешь, куда придешь.

День на мастерской. Видео: Вера Давыдова

А может, есть какие-то фильмы, где дрейф прямо встроен в замысел режиссера? Ну кроме, понятно, Ги Дебора. Вот, например, есть фильм «Песни с второго этажа». Мне кажется, там дрейф скорее встроен в саму работу автора.

Марина, координатор мастерской: Да, отличный пример. Или фильм Дэвида Линча — «Простая история». Это художественное кино, хотя дрейф обычно ассоциируется с документалистикой. Но здесь герой — старик — едет попрощаться с братом, и по ходу фильма становится понятно, что он как будто уже находится поверх реальности. Он не просто перемещается — он дрейфует, как бы скользит по грани реального. И это ощущение особенно мощно раскрывается ближе к концу.

Если вам нужно упомянуть дрейф в кино — этот фильм подойдет идеально. Он трогает и втягивает. Потому что, например, если я скажу «Джеймс Беннинг», то человек включит, дойдет до восьмой минуты и подумает: «Так, все, ясно, это какие-то ненормальные люди». А «Простая история» — она понятная и очень глубокая.

Там сюжет такой: старик понимает, что он и его брат уже очень стары, и, возможно, скоро умрут. Он отправляется к нему, чтобы попрощаться. И по мере движения становится ясно, что он как будто уже вне реальности… Очень сильное кино.

Может, развязка в том, что он уже умер?

Марина: Ну, можно и так считать — в духе метамодерна. Но на самом деле там другое ощущение: они оба — на своих волнах. И когда встречаются, нельзя сказать, что встретились в привычном смысле. Они словно уже в разных плоскостях — не умерли в кадре, как и мы все — но и не пересеклись. И это очень круто. Вот это и есть дрейф.

---

19 июля в Москве по итогам мастерской прошел кинопоказ в Кинотеатре Ноябрь х Пространстве 37А. Короткий репортаж в нашем телеграм-канале.

Текст: Альмео Джемилев

Фото: Лена Ростунова, участники мастерской