«И кто были - ничем мы - в один миг станем всем мы - когда мы проведём мастер-класс!» Песня «Эзотерика для всех» Псоя Короленко могла бы стать неофициальным гимном Летней школы. Если отнестись к происходящему с долей самоиронии.
-Павел, вы много раз бывали на мероприятиях, подобных Летней школе «Русского репортера», скажите, на ваш взгляд, чем мы отличаемся от других?
Конечно, это одна из летних школ со всеми их характерными признаками, но есть свое, особенное. Это необычайная естественность всего происходящего, органичный характер образовательного процесса, обмена опытом. Здесь нет снобизма, элитизма, растусона, какого-то междусобойчика. Люди приносят свою индивидуальность, свой опыт, свои знания и свое незнание, но желание узнать. И это все очень честно происходит. Трудно описать это, просто много радости, много оптимизма вселяет все происходящее, какая-то утешительность, красота во всем этом есть. И место замечательное…
-На концерте вы пели много новых песен, вы еще не исполняли их?
Нет, исполнял уже. Я прилетел из Израиля, где был с презентационным туром к новому альбому «Dicunt», который записал с группой Oy Division. Скоро будет презентация этого альбома в Москве. Песню, по которой назван альбом, я услышал на мероприятии близком вашей школе, на ЛЭШ. Мне она очень понравилась, и я ее пою с разрешения автора, Светланы Переверзевой.
-Что вас заставляет написать песню?
У меня нет ответа. Это совокупный опыт. Поскольку я вообще пишу песни, в какой-то момент накопленные впечатления прорываются. Любая реакция на мир может быть поводом написать песню.
-На Летней школе вам не приходили идеи для песни?
Так не скажешь, это где-то в бессознательном кроется, а потом, глядишь, где-то вылупляется. Не всегда понятно, когда пришел замысел в голову. Если я в ближайшее время напишу песню, то можно твердо сказать, что повлияла и Летняя школа тоже. Но когда, как это выразится в песне….
-Когда пишете, вы ориентируетесь на какую-то определенную аудиторию? Что вы хотите ей сказать?
Я думаю о своей аудитории, когда стою на сцене, я должен с ней войти в контакт. Но когда сочиняется песня… Песня может сочиняться месяц, могли приходить разные строчки в голову, я в разные моменты думал о чем-то разном. Когда я пишу, мне самому должно нравиться, что я делаю. Я – мой зритель, я верю, что и другие – такие же как я. Все люди одинаковы.
Дидактический момент в моем перфомансе, может быть, в преодолении барьеров между тобой и тем, что ты видишь. Я никогда не ставлю целью эпатаж или провокацию. Если это есть, то это не самое главное, это второстепенное. А итог – это урок принятия. И другой язык может символизировать другую культуру, которую надо принять. В моих текстах часто есть упражнение принятия чужого как своего, или нахождения этого в себе, узнавания в себе чужого.
-В ваших песнях бывает такая тотальная безысходность, но в сочетании с юмористической подачей. Как вы это сочетаете?
Мне очень интересно это мнение. Я-то не знаю ничего о том, что в моих песнях есть тотальная безысходность, я привык думать о себе, как об оптимисте. Я всегда думал, что в моих песнях есть заразительный оптимизм, а если и есть чувство безысходности, то потом дается сразу утешение и мощный прилив радости, как ответ на эту безысходность.
Есть несколько песен – «Слишком поздно», «Невский проспект» – которые я сам признаю как депрессивно-пессимистические. Бывают такие моменты, когда ты на грани отчаянья, и написать песню – это еще не самый плохой выход. Песня сама по себе является не только компенсацией тяжелого чувства, печали, не только преодолевающей техникой, но может оказаться преображением себя самого и способом отстранения. Ты можешь в этот момент наблюдать свое состояние и полностью с ним растождествиться. Если я передаю своему слушателю то отчаяние, которое отразилось в песне, то я вместе с ним передаю и тот мощный импульс преодоления, без которого нельзя ничего написать. Тем не менее, я эти песни почти никогда не пою.
-В своих текстах вы много играете языком, даже не смыслом, а именно языком…
Я считаю, что форма и содержание едины в поэзии. В песне звук, фон, все формальные стороны и приемы являются такой же частью содержания, как и так называемый смысл. Смысл можно передать только языком, а язык должен быть осмысленным. У меня в песнях есть много языковой игры, и музыкальность языка там передается. Да, влюбленность в некоторые языки сыграла роль в поэтике довольно большого количества песен. Но я надеюсь, что мои тексты можно понять, и не зная языков и истории литературы. Как автор, я надеюсь, что и сердцем их можно понять. По крайней мере, лучшие из них.
Беседовала Александра Аникина
Псой Короленко (фото: Иван Чернопятко)