Мы поговорили с людьми из Избы, чтобы узнать, каково поддерживать жизнь всей «Летней школы», работать круглые сутки, сталкиваться с форс-мажорами на постоянной основе и при этом стараться не привлекать к себе внимания — ведь если работа Избы хороша, то она незаметна.
«Изба — организационная единица, которая занимается всеми административными и бытовыми процессами на “Летней школе”» — так написано в информационном письме о наборе в Избу ЛШ-2019. Что такое административные и бытовые процессы, понимают все. Однако по этой лаконичной фразе совершенно невозможно оценить истинный масштаб работы, которую Изба делает ежедневно.
На вопрос, что делает Изба, летнешкольники отвечают по-разному. «Выдает ваучеры на интернет», «наклейки раздает», «кварцует» [проводит обработку помещений с помощью кварцевой лампы], «разбирается с важными делами» или просто — «работает». Чем же все-таки занимается Изба?
«Изба делает все, чтобы школа работала. Все, что не связано с учебным процессом. Все остальное. Обеспечение снабжения: продукты, дрова, медикаменты, автобусы, логистика, склад, материалы. Все, что связано с бытом: раздать, выдать, закупить, инвентаризировать. Пятым складом — местом, где сложены инструменты, одеяла, палатки и прочее — тоже заведует человек из Избы. Стрясти расписание с мастерских, напечатать, повесить, диспетчеризация запросов на проведение мероприятий... Если мастерская организует золотую лекцию, мы разруливаем вопросы о помещениях, ставим технику, оборудование и так далее. Обеспечение безопасности, дежурства. Все внештатные ситуации, пожарные, документы, проверки, уборка, ремонт, "построить стеллаж", "закопать яму", "вставить лампочку", "не работает розетка" и так далее».
— Антон Будников, директор «Летней школы»
«Если работа Избы хороша, то она незаметна. И никто не будет про нее знать. Если она плоха, то все ее заметят, и будет, конечно, ругань в адрес Избы. Я бы сказала, что сейчас Изба — это некоторая команда универсальных бойцов, которые, наверное, получают от этого нужный опыт и удовлетворение».
— Яна Сергиевская, заместительница директора «Летней школы»
Ни одна эффективная организация не обходится без распределения полномочий, в том числе и властных. Изба не исключение, но жесткой иерархии здесь нет — зато есть очень много задач, которые нужно выполнять. Приходится работать на подхвате, налаживать коммуникацию внутри команды и учиться делегировать задачи. Пила сменяется шуруповертом, шуруповерт — рацией, а рация — перепиской с подрядчиком, которого нужно уговорить отдать обрезки для разведения костров бесплатно. Кто-то шутит, что Изба читает мысли — стоит подумать, что неплохо бы настроить проектор в ДК или починить ступеньки, как это происходит. Так какие задачи стоят перед участниками Избы и как они их выполняют?
«Мы — братство без чинов, но плюс-минус распределяемся. Я занимаюсь золотыми лекциями, их расписанием, но в целом выполняю любые задачи. Я готова пойти и сделать, что меня попросят, что бы это ни было. Например, нам нужно проводить ассенизацию два раза в неделю, а это значит, что, чтобы содержимое туалетов можно было откачать, его надо сделать жидким — мы его заливаем водой и мешаем палочкой, как сахар в чае. Я не уверена, что где-то можно попробовать этим заняться. В первый раз это было ужасно, а во второй, третий и четвертый разы я с энтузиазмом к этому отнеслась. (Смеется.)
Потом еще, например, ломать и строить. В обычной жизни мне не приходилось ни ломать, ни строить, а тут надо было сломать вход в медицинский кабинет и построить новый аварийный выход. Мы взяли кувалду и просто уничтожили старый вход, построили на его месте что-то, что может сойти за крыльцо. Мы делали кровельные лестницы, стеллажи строили, коробки для овощей. Нигде больше не заняться этим».
— Даша Благая, участница Избы (впервые на ЛШ)
«У меня нет никаких закрепленных функций, я могу и доску распилить, и, как оказалось, сделать афишу. Здесь открываются задачи, о которых ты и не думал, что когда-то будешь выполнять, что они в теории могут встретиться в жизни. Имея высшее образование в сфере философии, я понимаю, что теперь на сайтах по поиску работы могу писать не только "репетитор по обществознанию", но и что в принципе я вам и плинтус починю. На самом деле здесь много задач, которые ты можешь делать, не имея опыта, например, верстка в неожиданных программах или заключение договора от имени юрлица. Полезен навык коммуникации внутри команды, потому что приходится подхватывать друг друга в процессе, в момент, и сменять друг друга. Постоянная смена когнитивных процессов на мануальные — это необычно, но очень здорово».
— Аня Сотникова, участница Избы (третий раз на ЛШ, впервые в Избе)
В Избу приезжают работать очень разные люди. Раньше это были старожилы «Летней школы», которые хотели получить новый опыт. В этом году в Избу начали брать и тех, кто на «Летней школе» не был никогда — и это оказалось удачным решением. Мотивации встречаются самые разные: исследовать свою стрессоустойчивость и организаторские способности, «отдохнуть» от офисной работы или понять, как «Летняя школа» работает изнутри. Как люди приходят работать в Избу и почему они это делают?
«В июне мы писали текст: "Готовы принять в Избу рабочие руки". Люди, новые или которые на ЛШ давно писали на почту Избы, я читала эти письма, созванивалась с ними. И задавала простые вопросы: "А вы что хотите? Какая история, откуда узнали? Почему запрос именно на Избу, чем вы занимаетесь в обычной жизни, сколько вам лет?" Несовершеннолетних мы не берем.
Поскольку описать как следует словами, чем занимается Изба, невозможно, у меня вместо описания должностей есть демотивационная речь: будьте готовы, нет должностей, нет графика, все похоже на некоторый хаос. Она выступает в качестве фильтра. Я не могу сказать, что я пугаю людей — скорее, это мое художественное высказывание, о том, каково в Избе. В этом году после речи, кажется, отсеялось не очень много, процентов десять. Я думаю, что все-таки первичный текст о наборе в Избу был написан так, что ты там поймешь, надо это тебе или нет.
Если человек не пугается хаоса и стресс-менеджмента, то дальше я спрашиваю: "На какой срок вы готовы приехать?" Есть функции, для которых нужны особенные люди. Например, на Шанхай [гостевой домик] нужен очень пунктуальный и спокойный персонаж: чтобы не потерял постельное белье, следил, что вовремя сдают ключи, почти постоянно был на месте. И мы смотрим: а у нас на каждом цикле есть такой человек?»
— Яна Сергиевская
«Мы боремся за эмоциональный фон и атмосферу в Избе. Важно, чтобы была доброжелательная обстановка и уважение как друг к другу, так и к людям, которые обращаются в Избу. Потому что к нам каждый день приходит полшколы с тысячей разных вопросов: "Дайте велосипед, дайте ваучер, сломалась палатка" и так далее. Мы приняли политику: как можно больше людей в Избе, потому что лишних рук не бывает. До этого испытывали сложности: нехватка рук и мозгов. Когда людей больше, они устают меньше, кто-то может подхватить, все проще. Сейчас в Избе порядка 15-20 человек».
— Антон Будников
«Изначально я собиралась на мастерскую ПсихО. Но сначала приехала на квартирьерство и очень плотно стала общаться с Антоном Будниковым. Мы с ним много ездили по летнешкольным делам, я оказывалась в новых для себя социальных ситуациях. А целью моей поездки на "Летнюю школу" было как раз справиться со своей социофобией, стать более социально активной, свободной. Это начало получаться как раз во время квартирьерства, и меня это восхитило. Я много слышала про Избу, и Антон меня вроде бы не звал, но звучало так, как будто он меня зовет, и в итоге я сказала: "Ну, расскажи мне про Избу поподробней, я в смятении". И он рассказал. Я подумала: "Чаша весов склоняется почти на 90%..." Антон говорит: "Вот Яна [Сергиевская] приедет, пообщайся с ней". Она приехала, я сказала: "Я хочу в Избу", она сказала: "Давай!"»
— Даша Благая
«Я работаю ассистентом продюсера в глянцевом журнале, но до этого работала в образовательных проектах. Приезжая на ЛШ как участник, я всегда не понимала: как вообще можно организовать что-то подобное? На территории находится больше полутысячи человек, и как-то они сосуществуют в организованном порядке. Меня всегда восхищали люди, которые делают подобные процессы упорядоченными, абсолютно на собственном энтузиазме и только на любви — соответственно, захотелось посмотреть изнутри, как это все работает».
— Аня Сотникова
Если вы увидели человека из Избы, который ничего не делает — скорее всего, он только что закончил одно и собирается с силами приняться за другое дело. Изба постоянно что-то строит, налаживает, отвечает на вопросы, переговаривается по рации, шутит с участниками ЛШ, и кажется, будто работа дается им легко и непринужденно. Но при более пристальном взгляде становится ясно, что это не так. С какими сложностями приходится сталкиваться участникам Избы?
«Сложно держать в голове много всего, держать руку на пульсе всех процессов. С одной стороны, идеальный руководитель — тот, который не нужен. Я, к сожалению, так не умею, но неистово учусь. Изба прекрасная, люди хорошие, почти все отлажено, мое участие не требуется — я, например, не знаю, какие золотые лекции проходят. В целом все как-то работает, но без моего участия не всегда удается обойтись».
— Антон Будников
«Я думаю, что самое сложное — необходимость брать ответственность. За слова, за решения, за лоббирование каких-то идей. Здесь идут в связке инициатива, видение проблем, ответственность и необходимость думать и советоваться. Любая крупная мера, например, моя инициатива с созданием Пресс-избы [коммуникационного подразделения "Летней школы"] — очень длинный энергоемкий процесс. Я улавливала какую-то потребность и брала на себя ответственность со всем получением шишек, критической обратной связью — это, мягко скажем, не всегда приятно».
— Яна Сергиевская
«Наверное, самое сложное — интенсивность всей работы, то, что мы работаем в каком-то совершенно невероятном режиме. Иногда дни проходят спокойно и свободно, но, скорее всего, потому что мы не залезаем в список дел и ничего не берем оттуда, потому что слишком устали. Голова в один момент перестает варить. Я уезжала из ЛШ на две ночи, потому что поняла — я бессмысленный игрок, голова вообще не соображает. Я могу сделать что-то, о чем меня просят, но сама решить, чем я займусь — это уже нереально».
— Даша Благая
«Еще из негативного — то, что ты не всегда можешь принять участие в том, что организовывал. На ЛШ проходит огромное количество мероприятий, но, подготовив его, ты идешь делать что-то другое. Конечно, не всегда хватает времени пообщаться с интересными людьми. И нехватка времени и ресурсов — единственное, что вообще приносит какие-то негативные эмоции».
— Аня Сотникова
«Я согласна: здесь происходит столько всего интересного, мастерские ходят на костры, приходит столько интересных людей, какие-то золотые лекции, даже просмотр фильма на большом экране — уже круто. А мы просто: "Звук есть, свет есть, а мы уходим по делам"».
— Даша Благая
«Что еще касается негативных моментов — порой приходится не спать, а депривация сна приводит к меланхоличным состояниям. Но на фоне положительных сторон это можно не считать».
— Аня Сотникова
Несмотря на огромное количество задач, постоянную загруженность и непредсказуемый режим дня, люди остаются в Избе и не жалеют об этом. Есть вещи, которые пересиливают усталость — ощущение причастности, удовлетворение от хорошо сделанной работы и, наконец, просто то, что «Летняя школа» продолжает жить. Что самое приятное в работе Избы?
«После пяти лет в Избе очень приятно быть вне Избы. Наконец-то я узнала, каково на "Летней школе", если ты не в Избе — и это замечательно. (Смеется).
Все мои места работы появились благодаря "Летней школе". Еще я получаю единомышленников на любую прихоть. Например, в одно из квартирьерств мы для спектакля моей мамы строили гроб Осириса из фанеры и деревяшек. Мы его сколотили, погрузили на крышу джипа и повезли в Москву. У меня есть доступ к достаточно мощной, очень разносторонней поддержке для любой затеи.
Очень приятно, что в этом году о работе Избы много позитивных отзывов, особенно от людей, которые наблюдали эту работу в прошлые годы. И мне кажется, во многом нам повезло, что это так, потому что учтены и переняты разные практики и находки прошлых сезонов.
В Избе сейчас сложилось настроение мечты, которое достаточно дружелюбное, достаточно деятельное. Люди готовы вовлекаться или грамотно определить свои возможности и что-то не делать, если нет на это сил. И во многом это настроение привнесли новые участники Избы, у которых не было посттравматического опыта прошлых годов, когда все выстраивалось через боль и ошибки. И они приехали, ожидая, что "Летняя школа" — это про любовь, свободу и помощь друг другу. И это настроение про любовь, свободу и помощь друг другу — такого хорошего настроения еще не было».
— Яна Сергиевская
«Самое приятное — наверное, видеть готовый результат, когда ты проходишь мимо корпуса и видишь, что что-то построено твоими руками. Непередаваемое ощущение. И видеть, как процессы, запущенные тобой, действительно работают без каких-то накладок — тоже классно. К счастью, мы здесь сразу получаем результат и обратную связь от того, что делаем, и, конечно, хочется работать еще и еще.
Я в третий раз приезжаю, в третий раз убеждаюсь, что "Летняя школа" — это жизнь после хэппи-энда. Утопия, где ты не пользуешься деньгами, но пользуешься головой — твой главный ресурс, а валютой становится сухая теплая одежда. Все, что здесь происходит, тебя, с одной стороны, заземляет, а с другой стороны, показывает, что на самом деле ценно и в чем ты можешь раскрыть и найти себя. Поэтому я думаю, что, когда я вернусь в Москву, все начнется сначала и совсем иначе».
— Аня Сотникова
«Самым положительным — это, наверное, касается не только Избы, но и всей "Летней школы" — является полное отсутствие отчужденности от своей деятельности. Ты видишь результат сразу. Это очень круто. И конечно, это очень повышает самоощущение, самооценку. Приезжайте в Избу. Это очень полезно, я ощущаю себя другим человеком и чувствую, что моя жизнь поделилась на до и после "Летней школы"».
— Даша Благая
Полина Гарцева, Антон Исанов, Андрей Ромашков
Фото: Лена Ростунова, Катя Моисеева, Катя Бровина, Маша Евсина