15 июля 2026 г. «Пресс-изба»

Биеннале под соснами: день, когда можно попасть куда угодно

На «Летней школе» снова прошел день, когда границы между мастерскими становятся особенно условными. Участники ходят по лагерю, заглядывают к соседям, пробуют новое и заодно показывают другим, чем живут сами. Собрали самые интересные события Биеннале под соснами 2026 года.

Полное расписание Биеннале, дизайн: Анна Котова

На МаХуКе рисовали и расследовали убийство

Режиссерский трек Мастерской художественного кино в этом году предложил летнешкольникам побывать в суде и поучаствовать в расследовании загадочного убийства.

Сначала участникам предлагали осмотреть место преступления, а затем пробраться в оцепленную зону. Но неожиданно расследование приводит их в самый настоящий зал суда, где каждому достается роль присяжного. Честный ли судья? Кто виноват на самом деле? Любовные драмы, любовники, внебрачные дети, неожиданные повороты — сюжет держит зрителей в напряжении до самого конца.

На протяжении всего экспириенса нас сопровождали правдоподобные декорации (наша корреспондентка даже умудрилась испачкаться искусственной кровью).

К Мастерской художественного кино выстроилась огромная очередь: ребята ждали по полчаса, чтобы попасть на этот иммерсивный спектакль.

Мы считаем, что такой ажиотаж полностью оправдан. Кажется, и организаторы провели больше групп, чем собирались!

Анимационный трек развлекал гостей множеством точек: там рисовали зины и быстрые портреты, играли в сломанный телефон и театр теней, была даже лекция про тикток!

А еще все вместе делали анимационную панораму ЛШ. Методика простая: рисуется последовательная цепочка картинок. То, что нарисовал предыдущий человек, закрыто, следующему виден только маленький кусочек, который можно использовать для продолжения картинки. Но в целом большинству хотелось рисовать что-то свое.

В итоге получилась такая панорама:

На ТекстАне играли в словесного алхимика и разбирали анекдоты

На Мастерской анализа текстовых данных представили векторную игру «Алхимик». В ней игрок выбирает исходное слово и то, к которому ему нужно прийти (либо полагается на рандомайзер), а затем с помощью «добавления» и «вычитания» пытается добраться из точки А в точку Б.

Задача не из легких. Порою даже на первый взгляд смежные понятия разделены такими слоями смысла, что даже авторам игры бывает сложно простроить маршрут.

— Это демонстрация базового принципа, на котором строится анализ текста, — поясняет Максим, один из авторов игры.

— Метод тыка? — вопрошает его коллега.

«Алхимик» — сочетание лингвистики, векторов и ИИ разработки. Пока игра требует доработки, однако мы чувствуем огромный соревновательный потенциал!

Еще ТекстАн выделился своей любовью к анекдотам. Во-первых, обязательно пройдите тест «Кокой ты анегдот?!» от лучших психометриков мастерской, результат вас удивит.

Во-вторых, каждый участник мог поучаствовать в создании анекдота про «Летнюю школу»: на мастерской стояла доска с текстом анекдота, и любой проходящий мимо мог заменить в нем одно слово. Спустя несколько десятков правок люди даже перестали трогать доску: «тут что-то менять — только портить».

Четыре минуты на разговор у СоврЛита

«Современная литература» провела букфрендинг. Формат оказался удивительно простым и очень обаятельным: четыре минуты на разговор с незнакомым человеком, потом смена собеседника — и еще четыре минуты. И так по кругу. Ребята из мастерской подготовили карточки с вопросами, которые быстро ломали лед.

Оказалось, что четырех минут вполне хватает, чтобы начать интересный разговор. А иногда — чтобы захотеть продолжить его уже после встречи.

Кажется, такой дружеский спид-дейтинг — один из лучших способов познакомиться с людьми из других мастерских. Очень хочется, чтобы таких событий в «Летней школе» было больше.

На «Мышлении и письме» думали как птицы и закрывали глаза

Если вы слышали размеренное шуршание еловых веток или пение соловья — возможно, это не флора и фауна лагеря, а Лаборатория «Мышление и письмо» строила свое уютное гнездышко.

«Практика классно соединяет два трека, которые мы изучаем в мастерской. Первый — про нечеловеческое, про животных и их образы, и второй — про одиночество.

Во время обеда мы таскали ветки для будущего гнезда. И очень переживали, что избовцы их отнимут. Но, кажется, мы согласовали ветки. Потом написали фрирайтинг, то есть «свободное письмо», про то, что мы понимаем под словом гнездо. Один текст у нас получился со стороны птенца, второй — со стороны мамы-птицы. Например:

«Я большая взрослая птица и не несу ответственность за своих детей, которые еще не знают, какой суровый мир их ждет».

После этого мы сделали яйца и написали на них пожелания будущим птенцам. А теперь читаем им рассказы Бьянки про птиц и их домики вслух», — делится Оля, участница мастерской.

Получилась очень спокойная и окрыляющая практика. Участников наградили разноцветными перьями и выпустили в свободный полет. А яйца так и остались лежать в гнезде.

Но особые впечатления корреспондентка Пресс-избы получила от экспресс-курса МиП на ходу. Цитируем:

Медиаторы ломали шаблоны в духе авангарда — пересобирали привычные смыслы и заборы

Мастерская культурной медиации превзошла сама себя.

Название станции «ЗАБОРистые практики» — это одновременно каламбур и хлесткий вопрос. Как часто мы вообще задумываемся о заборах? Где проходит граница между защитой и ограничением? Какие истории и ассоциации рождаются рядом с ним? Забор разъединяет или, наоборот, объединяет? Через привычный и, казалось бы, незаметный объект заново исследуют границы — физические, социальные и символические.

На микростанции звучат вопросы макромасштаба: что участники хотят успеть сделать до конца жизни и до конца ЛШ. Рядом, под развешанными на стене пожеланиями, притаился столик с микрозинами — небольшими книжками, в которых собраны личные истории, наблюдения и эксперименты.

«Рисую зин "МАЕ ЛИЦО", но лицо не мое, если что... Просто захотелось отобразить разные лица и их вариации. Бывает сложное лицо, бывает простое, бывает дебильно-улыбчивое...» – делится Саша, художник зина.

Тем временем в библиотеке мы разговариваем про непричесанный литературный андеграунд. К примеру вы знали, что в первой неподцензуренной премии советского союза призовой фонд состоял из одного рубля, одного яблока и одной бутылки водки? И кем работали те страшные и ужасные писатели, из под чьего пера рождались диссидентские и будоражающие нонкоформизмом умы обывателей? (спойлер: детскими писателями).

А еще маргиналы — это совсем не то, о чем вы могли подумать... В ходе обсуждения пришли к простому определению: маргинал — это тот, кто остается непонятным большинству.

Куратором дискуссии выступил Саша Романов, который построил медиацию вокруг книг из нашей библиотеки. Ловите топ-3 произведения литературы маргиналов, которые можно найти на полках ЛШ:

1. Метрополь (альманах)
2. Сергей Довлатов «Чемодан»
3. Житие протопопа Аввакума

Наконец, МКМ приглашали на Купальный квест: поиск цветка папоротника в ночь на Ивана Купалу. Медиаторы сделали из бумаги прекрасные цветы и разложили их под папоротниками по всей территории лагеря. К сожалению, переоценили силы летнешкольников и попрятали слишком хорошо. Но одна героиня квеста все же появилась!

Она нашла цветок папоротника накануне Ивана Купалы — и получила приятный подарок от Вселенной. Больше всего героиня хотела шоколад, поэтому Вселенная дошла до магазина и исполнила заветное желание! А все оставшиеся цветки, конечно, Мастерская культурной медиации собрала, чтобы не мусорить.

На СоцЧтении показывали, что наука — тоже ритуал

Мастерская социологического чтения представила настоящий квест — интерактивные инсталляции, сливающиеся в единый хоррор-хор.

При входе в 7 корпус участников встречали проводники: они приглашали «деконструировать» тексты, а затем присоединиться к хоровому чтению.

Деконструкция здесь буквальная. На веранде на столе лежали тексты различных авторов без подписи и контекста. Участники были вольны делать с ними то, что сами хотят: вырезать фрагменты, соединять куски разных текстов, искать смыслы или оставить их вне картинки.

Внутри гудела тантрическая музыка. Участники сидели перед проектором и вместе ритмично зачитывали текст о науке. Больше похоже на ритуал, а не на чтение.

«Я бы сказал, что это дюркгейманский комментарий, что в целом вся социальная практика — это ритуал. В том числе и наука», — комментирует Василий, один из авторов проекта.

Ключевой метод мастерской — отказ от контекста. Не важно, кем был написан текст, когда жил автор и что о нем думали современники. В своих инсталляциях школьники тоже опираются именно на этот метод. Коллективное чтение и творчество с распечатанными текстами позволяют участникам погрузиться в конкретные мысли и формулировки в отрыве от эпохи, имен и комментариев, а следовательно, найти собственные, новые смыслы.

На геймдеве мучили живую нейросеть и кричали во благо будущих игр

Мастерская GameDev всегда подходит к Биеннале под соснами со всей серьезностью. Сначала гостей встречал ИИ-робот Илюша. Участникам нужно было поставить ему задачу так, чтобы он смог налить воду из чайника в стакан. Оказывается, это не так просто, как кажется на первый взгляд: очень хороший шанс потренировать умение написания промптов!

Дальше посетителей ждали геймдевовские иллюстраторы. Ребята рисовали летнешкольникам татуировки хной по готовым эскизам — было много смешных вариантов, близких всем участникам ЛШ.

Следующая остановка — гастроли легендарных карт Тьюро. Вместо привычных арканов здесь «Лаг», «Альфа», «Оверфлоу» и другие карты, предсказывающие будущее особым цифровым методом.

Настоящий аншлаг был на студии записи звуков для игр. Нужно было забраться в уютный домик из пледов и подушек и изобразить выбранный из сотни вариантов звук. Пресс-изба тоже решила поучаствовать! Мы и плакали, и кричали, и умирающе стонали, и изображали хохот древних богов.

Конечно, были и быстрые катки в ДНД, и экзамены по видеоигровым мемам, и даже арт-диктант. В общем, у площадки мастерской весь день было не протолкнуться: попробовать хотелось буквально все.

А что на других мастерских?

Мастерских много, а Пресс-изба одна: даже мы не успели на все сходить! Но попытаемся сохранить хотя бы в паре слов то, над чем усердно трудились летнешкольники на Биеннале под соснами.

Хотелось бы посмотреть на человека, который и правда успел побывать везде!

Мастерская «Методы и тексты» приглашала примерить на себя роль антрополога-полевика и отправиться в путешествие по фэнтезийному миру. В ходе квеста участники решали полевые кейсы, принимали исследовательские решения, выстраивали отношения с местными жителями и искали ответы на вопросы, от которых зависел успех всей экспедиции.

Школа Платона устраивала читку пьесы «Временные установки» Ивана Митрофанова и пир на берегу Волги.

Мастерская технологического искусства представляла «Выставку №42».

Мастерская физики «105 элемент» учинила научный хаос с ядерным уровнем веселья. Там собирали мини-ускоритель частиц, коллайдер и прочие ненаучные штуки.

Кооператив «Писательский» создавал пейзажные портреты всех желающих: гости получали по мини-рассказу о себе.

Мастерская документальной фотографии тоже представляла выставку, причем собирала желающих поучаствовать в ней за несколько дней до Биеннале. В итоге на ЦК появилась галерея «Опухшая школа» с селфи участников самых разных мастерских сразу после пробуждения.

Мастерская дизайн-практик, наконец, приглашала летнешкольников побывать в редакции СРАМЪИЗДАТ, где все вместе собирали и оформляли в визуальный код воспоминания о «Летней школе». Мастерская попросила присылать фотографии всех летнешкольных мелочей: кривого указателя, шишки, найденной по дороге на лекцию, чьей-то кружки, рисунка на полях расписания и так далее. Из таких маленьких артефактов собирали DIY-открытки — вырезали, клеили, наслаивали и буквально руками собирали свою версию памяти.

---

Текст: Анастасия Горшкова, София Шапиро, Даша Певзнер, Катерина Лобова, Тимур Назаров

Фото: Лена Ростунова, Дарья Карпенко, София Шапиро, Венера Векшина, Евгений Орел, Никита Галанцев, Иван Ситнянский

Редактура, верстка: Антонина Широких